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La spiritualité d’un non-croyant
La rencontre avec le silence 
pour une vie pensive et réfléchie

Duccio Demetrio 1

Interpeller l’existence, rencontrer des histoires dans toutes 
leurs manifestations, cela fait partie constitutive de mon acti
vité philosophique quotidienne. Où je sens que des indices 

de religiosité, sous des formes diverses, émergent à chaque fois  : 
en moi et en ceux que je rencontre. Je cherche à m’approcher chaque 
jour de ce que la philosophe espagnole Maria Zambrano appelait « le 
côté inconnu de la divinité », et cela bien que je ne croie pas à la révé
lation chrétienne ni à aucune autre expression religieuse  ; et que je 
ne réussisse pas à concevoir aucune perspective transcendante, ni à 
espérer un plan de salut, et encore moins une quelconque eschatologie 
historique ou spirituelle.

1	 Duccio Demetrio, professeur de philosophie de l’éducation et du récit à l’Università 
degli Studi de Milano Bicocca, est fondateur de l’Université libre de l’Autobiographie 
d’Anghiari et de l’Académie du silence (www.lua.it). Parmi ses ouvrages consacrés 
à ces thèmes : Ascétisme métropolitain (2010) ; La religiosité des incrédules (2011) ; 
La religiosité de la terre (2013) ; Silence (2014). – Adresse : 12 via Asti, I-20149 
Milano ; courriel : duccio.demetrio@lua.it.
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En dépit de cette incrédulité, je ne puis mettre de côté – ma cons
cience rejette cette possibilité – ni négliger ou régler une fois pour toutes 
le problème de Dieu. Et quand je tente d’en imaginer le visage ou plutôt 
les visages ou les volontés, il ne m’est pas donné de concevoir une 
représentation autre que de les percevoir semblables à mes, à nos 
insécurités, fragilités, faiblesses. Voilà pourquoi le christianisme, au-delà 
de tout sophisme théologique, bien au-delà de son Église, m’a toujours 
attiré et j’ai tenté d’en retirer des enseignements multiples pour lire la 
condition humaine.

Quel genre anormal d’« athée » suis-je donc ? Du moment que les 
explications scientifiques ne me satisfont pas, pas plus que les religions 
tranquillisantes d’Orient, ni les rassurantes promesses d’éternité, de 
félicité céleste ou terrestre. Mon athéisme, je m’en rends compte, 
est très, très fragile, ingénu, désarmant et désarmé par rapport aux 
discussions habituelles consacrées à débattre sans solution sur le 
rapport entre foi et raison, entre science et révélation, entre vérités 
ultimes et vérités relatives. Je vis ce statut intermédiaire qui est le 
mien avec une vraie satisfaction : bien plus, mon impuissance et mon 
incapacité personnelle par rapport aux réponses dont je voudrais 
qu’elles m’arrivent sur le mystère de l’être (mais je me demande aussi, 
si jamais elles m’atteignaient, où serait le mystère ?), cette impuissance 
et cette incapacité m’excitent et ne suppriment pas mon aptitude à 
m’émerveiller à leur égard. Je vais ainsi, curieux de vivre dans des 
limbes ni totalement matérialistes ni doucement spirituelles.

Par ailleurs, cette conscience tant intellectuelle qu’émotive ne me 
plonge pas dans l’angoisse, dans le désespoir nihiliste. Elle fait de moi 
au contraire une personne heureuse de vivre dans un perpétuel état 
d’attente  : jamais immobile, mais au contraire dynamique, exploratif, 
dramaturgique. Entre l’être et le néant de mémoire sartrienne, je n’ai 
pas d’hésitation, je suis du côté de la surprise d’être là, de devenir, de 
méditer sur la fin et sur les métamorphoses du temps, du passé, des 
affects. Je cherche à faire tout pour que le seul fait d’exister puisse 
m’accueillir et me prendre à l’improviste aussi longtemps qu’il me sera 
donné de respirer. C’est un sentiment indubitablement non religieux, et 
pourtant marqué par une dimension que je crois inspirée par une vigou
reuse religiosité. Telle est la spiritualité dans laquelle je me reconnais, 
quelque chose qui dépasse la visibilité immédiate. Il s’agit d’une tension 
psychologique et morale qui me permet de percevoir la beauté des 
limites, la médiocrité de mon « je », sa manière de balbutier des mots 
sans résultat.

C’est une religiosité relationnelle (je sens la présence de mon 
prochain comme une mission laïque, à laquelle m’appellent les Béati
tudes sur la montagne que nous a transmises Matthieu)  ; c’est une 
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religiosité de la terre (laquelle m’inspire ce désir de prendre soin de 
cette planète que je verrai, aimerai, remercierai une fois et une fois 
seulement : en plein accord avec les paroles du pape François dans 
l’encyclique Laudato sì’) ; c’est une religiosité chrétienne. Si je croyais 
en Dieu, je n’ai jamais eu de doute à ce sujet, je me reconnaîtrais dans 
les paroles et les histoires répandues par son Fils. Pour son choix de 
se tenir proche de l’humanité la plus faible et la plus exclue, pour nous 
avoir offert des idées qui ont été recueillies par la pensée moderne et 
sont devenues des droits universels, solidarité, fraternité, appel à la 
liberté de conscience et à l’attention à toute histoire de vie dans son 
absolue singularité. L’Évangile nous met en chemin vers un but qui 
ne se limite jamais à la découverte de sa propre identité. Et, en tout 
cas, jamais uniquement par grâce reçue, ni par un don surnaturel  : 
mais plutôt à l’enseigne du travail, de l’épreuve, de l’effort continuel. 
Nullement névrotique, mais inspiré par le désir intense de tendre vers 
la connaissance des réalités premières et ultimes.

Si telle est la route sur laquelle je me suis trouvé durant le voyage, 
j’ai toujours dû recommencer après des atterrissages temporaires qui 
m’invitaient à regarder au-delà. En outre, l’incrédulité que je cultive n’est 
inspirée par aucune mystique néo-païenne du « fais-le toi-même » (par 
une tendance syncrétique, éclectique, hétérogène, où, à la recherche 
de quelque vérité, tu cours çà et là, essayant un peu de ceci, un peu 
de cela), à l’enseigne de la quête de la tranquillité, de l’apaisement, 
du repos « doré ». Il n’y a pas de doute : je ne me reconnais pas dans 
une spiritualité de l’instant, du carpe diem, hédoniste, et qui méprise la 
mémoire, le passé, toute discipline intérieure. Avec laquelle nous avons 
à faire nos comptes pour atteindre une conduite inspirée par un désir 
d’élévation, d’amélioration dans les divers domaines de notre être au 
monde.

La religiosité spirituelle (et en tant que telle pas seulement imma
nente) qui m’habite, bien loin de s’affaiblir, maintenant que je suis 
arrivé au seuil de la vieillesse, est personnelle et transpersonnelle. 
Dans mes études, j’en recherche la trace au sein des philosophies pré-
chrétiennes, dans ces pratiques philosophiques réhabilitées par Pierre 
Hadot ou par Michel Foucault. J’y retrouve les symptômes de principes 
chrétiens comme la miséricorde, la compassion, l’introspection, l’écri
ture méditative. Pour moi, ce sont là toutes valeurs humaines sublimes, 
d’un immense courage social et altruiste. La spiritualité qui vient à moi 
d’elle-même ou en la cherchant à tout réveil, qui se rappelle à moi dans 
les nuits d’insomnie, dans les moments délicats de mon existence, 
coïncide avec le besoin de dialoguer avec l’inconnu, avec les obscurités 
et les ombres, avec les énigmes de l’esprit et des choses.
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Je pourrais sûrement passer pour un incrédule atypique, certaine
ment pour un athée sui generis, mais, déjà tout gamin, j’ai ressenti 
une fascination pour les vies ascétiques animées par les traditions 
érémitiques et monastiques. La théologienne Adriana Zarri ne nous 
a-t-elle pas expliqué qu’« il y a en chacun de nous une virtualité monas
tique en attente d’émerger et de se développer selon les différentes 
vocations » ? Mais je me reconnais dans une attitude qui est askèsis 
à la fois vers le bas, comme si la cime des montagnes était aussi dans 
le sous-sol, et vers les atmosphères les plus raréfiées et inaccessibles 
de ces horizons que je devine, que j’entrevois : imaginant les extases 
que peut signifier pour celui qui croit le contact avec le divin que je 
ne puis éprouver mais que par pudeur je m’interdis. Car je pense que 
l’incrédulité a le devoir de reconnaître ses limites, de se taire face à de 
telles expériences.

Il s’ensuit que, si telle est la tension spirituelle qui m’anime, 
c’est dans la pratique et la recherche du silence (silence de prières et 
d’oraisons) qu’il m’est donné de redécouvrir le double mouvement que 
connotent ce rapport à l’insaisissable, à l’invisible, la tristesse de ne 
pas parvenir à une réponse définitive en raison de mon manque de foi. 
L’habitude du silence m’ouvre chaque fois à la partie la plus secrète de 
moi-même. Le silence n’est pas se boucher les oreilles, ni refuser de 
comprendre avec l’esprit, de penser à des choses, même désagréables. 
Il ne veut pas dire se retrancher en soi-même, pour éviter d’être troublé 
par les silences de ceux qui n’ont plus la parole et l’énergie pour faire 
valoir leurs droits, pour crier leur misère ou leur solitude dévastatrice. 
Le silence n’est pas se réfugier je ne sais où, pour oublier l’injustice 
infligée aux autres  ; c’est, au contraire, donner la parole aux voix 
intérieures du repentir, de la reconnaissance, du recueillement.

Le silence m’est devenu aussi indispensable que la méditation 
existentielle. Et pas seulement là où la foule est moins dense, où le 
tapage est atténué par la distance, où les mots ne sont plus nécessaires. 
L’authentique «  vie silencieuse  » dont je m’inspire est celle qui a 
donné naissance, il y a des années, à l’Académie du silence avec 
son siège à Milan, à Anghiari, une bourgade médiévale en Toscane 
et prochainement près du monastère de Campello sur Citunno en 
Ombrie. Où l’on apprend que l’espace du silence se construit avant 
tout au-dedans de nous, afin qu’il puisse ensuite devenir un projet de 
société et d’engagement citoyen pour limiter les dommages, également 
« spirituels », du bruit, de la distraction, des attentats d’aujourd’hui à 
l’intériorité, qu’elle soit religieuse ou non croyante.

Il s’agit d’une communauté de laïcs et de croyants en chemin, qui 
s’est donné pour tâche de proposer dans la diversité des situations une 
« pédagogie de la vie silencieuse ». Le moine de Bose, Sabino Chialà, 
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écrit à ce propos  : « Le silence rend possible la vie intérieure, avant 
tout parce qu’il aide à percevoir qu’à l’intérieur de l’homme il y a comme 
un autre être (ou espace) et une autre vie. » Cette « reconnaissance » 
ne concerne évidemment pas seulement « la vie du croyant2 ». Je ne 
suis pas moine, je ne crois pas en Dieu, mais je crois que chacun de 
nous est appelé à apporter sa contribution à la cause d’une humanité 
meilleure. Dans une alliance entre les convictions de foi et avec ceux 
qui n’en ont pas, mais ne renoncent pas pour autant à se dépenser pour 
le bien commun.

Traduit par Jean-Marie Faux

THE SPIRITUALITY OF A NON-BELIEVER. THE ENCOUNTER WITH 
SILENCE FOR A THOUGHTFUL AND REFLECTIVE LIFE

The contribution of the author is presented as the testimony of a 
thoughtful non-believer who cultivates a deep spirituality that is 
distinctive to him. Despite his lack of belief and the impossibility of 
his holding any transcendent expectations, he affirms that he cannot 
neglect or put aside once and for all the question of God. The God 
who has been presented to him is one who lies dormant at the heart of 
our insecurities, fragilities and weaknesses. He sees this as the reason 
for the appeal that the image of God as presented in Christianity has 
always held for him. He therefore considers himself an atypical atheist, 
who continues to seek answers to the mystery of being. The spirituality 
that nourishes him is conceived as the constant desire to be in the 
world, to become and mediate on the end and on the metamorphoses 
of time, of the past, of emotions. This is a non-religious sensibility, and 
yet is marked by a feeling inspired by a vigorous spirituality: a relational 
religiosity, one that is of the earth and lies at its very origins, and is 
Christian in its configuration. The author seeks and engages in practices 
of silence in order to make concrete a true and authentic Academy of 
silence, whose seat is in Milan and in Anghiari, a tiny medieval town in 
Tuscany.

2	 Sabino Chialà, Silenzi. Ombre e luci del tacere, Ed. Qiqajon, Magnano (Bi) (Comunità 
di Bose), 2010, p. 48.
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