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La spiritualité d’un non-croyant

La rencontre avec le silence
pour une vie pensive et réfléchie

Duccio DEMETRIO 1

nterpeller I'existence, rencontrer des histoires dans toutes

leurs manifestations, cela fait partie constitutive de mon acti-

vité philosophique quotidienne. Ou je sens que des indices
de religiosité, sous des formes diverses, émergent a chaque fois :
en moi et en ceux que je rencontre. Je cherche a m’approcher chaque
jour de ce que la philosophe espagnole Maria Zambrano appelait « le
céteé inconnu de la divinité », et cela bien que je ne croie pas a la réve-
lation chrétienne ni a aucune autre expression religieuse ; et que je
ne réussisse pas a concevoir aucune perspective transcendante, ni a
espérer un plan de salut, et encore moins une quelconque eschatologie
historique ou spirituelle.

1 Duccio DemeTrIiO, professeur de philosophie de I'éducation et du récit a I'Universita
degli Studi de Milano Bicocca, est fondateur de I'Université libre de I'’Autobiographie
d’Anghiari et de ’Académie du silence (www.lua.it). Parmi ses ouvrages consacrés
a ces themes : Ascétisme métropolitain (2010) ; La religiosité des incrédules (2011) ;
La religiosité de la terre (2013) ; Silence (2014). — Adresse : 12 via Asti, 1-20149
Milano ; courriel : duccio.demetrio@lua.it.
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En dépit de cette incrédulité, je ne puis mettre de c6té — ma cons-
cience rejette cette possibilité — ni négliger ou régler une fois pour toutes
le probléeme de Dieu. Et quand je tente d’en imaginer le visage ou plutét
les visages ou les volontés, il ne m’'est pas donné de concevoir une
représentation autre que de les percevoir semblables a mes, a nos
insécurités, fragilités, faiblesses. Voila pourquoi le christianisme, au-dela
de tout sophisme théologique, bien au-dela de son Eglise, m’a toujours
attiré et j’ai tenté d’en retirer des enseignements multiples pour lire la
condition humaine.

Quel genre anormal d’« athée » suis-je donc ? Du moment que les
explications scientifiques ne me satisfont pas, pas plus que les religions
tranquillisantes d’Orient, ni les rassurantes promesses d’éternité, de
félicité céleste ou terrestre. Mon athéisme, je m’en rends compte,
est trés, trés fragile, ingénu, désarmant et désarmé par rapport aux
discussions habituelles consacrées a débattre sans solution sur le
rapport entre foi et raison, entre science et révélation, entre vérités
ultimes et vérités relatives. Je vis ce statut intermédiaire qui est le
mien avec une vraie satisfaction : bien plus, mon impuissance et mon
incapacité personnelle par rapport aux réponses dont je voudrais
qgu’elles m’arrivent sur le mystere de I'étre (mais je me demande aussi,
si jamais elles m’atteignaient, ou serait le mystére ?), cette impuissance
et cette incapacité m’excitent et ne suppriment pas mon aptitude a
m’émerveiller a leur égard. Je vais ainsi, curieux de vivre dans des
limbes ni totalement matérialistes ni doucement spirituelles.

Par ailleurs, cette conscience tant intellectuelle qu’émotive ne me
plonge pas dans I'angoisse, dans le désespoir nihiliste. Elle fait de moi
au contraire une personne heureuse de vivre dans un perpétuel état
d’attente : jamais immobile, mais au contraire dynamique, exploratif,
dramaturgique. Entre I'étre et le néant de mémoire sartrienne, je n’ai
pas d’hésitation, je suis du c6té de la surprise d’étre 1a, de devenir, de
méditer sur la fin et sur les métamorphoses du temps, du passé, des
affects. Je cherche a faire tout pour que le seul fait d’exister puisse
m’accueillir et me prendre a l'improviste aussi longtemps qu’il me sera
donné de respirer. C’est un sentiment indubitablement non religieux, et
pourtant marqué par une dimension que je crois inspirée par une vigou-
reuse religiosité. Telle est la spiritualité dans laquelle je me reconnais,
quelque chose qui dépasse la visibilité immédiate. |l s’agit d’'une tension
psychologique et morale qui me permet de percevoir la beauté des
limites, la médiocrité de mon « je », sa maniére de balbutier des mots
sans résultat.

C’est une religiosité relationnelle (je sens la présence de mon
prochain comme une mission laique, a laquelle m’appellent les Béati-
tudes sur la montagne que nous a transmises Matthieu) ; c’est une
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religiosité de la terre (laquelle m’inspire ce désir de prendre soin de
cette planéte que je verrai, aimerai, remercierai une fois et une fois
seulement : en plein accord avec les paroles du pape Frangois dans
I'encyclique Laudato si’) ; c’est une religiosité chrétienne. Si je croyais
en Dieu, je n’ai jamais eu de doute a ce sujet, je me reconnaitrais dans
les paroles et les histoires répandues par son Fils. Pour son choix de
se tenir proche de 'humanité la plus faible et la plus exclue, pour nous
avoir offert des idées qui ont été recueillies par la pensée moderne et
sont devenues des droits universels, solidarité, fraternité, appel a la
liberté de conscience et a I'attention a toute histoire de vie dans son
absolue singularité. L’Evangile nous met en chemin vers un but qui
ne se limite jamais a la découverte de sa propre identité. Et, en tout
cas, jamais uniquement par grace regue, ni par un don surnaturel :
mais plutdét a 'enseigne du travail, de I'épreuve, de I'effort continuel.
Nullement névrotique, mais inspiré par le désir intense de tendre vers
la connaissance des réalités premiéres et ultimes.

Sitelle est la route sur laquelle je me suis trouvé durant le voyage,
jai toujours di recommencer aprés des atterrissages temporaires qui
m’invitaient a regarder au-dela. En outre, I'incrédulité que je cultive n'est
inspirée par aucune mystique néo-paienne du « fais-le toi-méme » (par
une tendance syncrétique, éclectique, hétérogéne, ou, a la recherche
de quelque vérité, tu cours ¢a et la, essayant un peu de ceci, un peu
de cela), a I'enseigne de la quéte de la tranquillité, de 'apaisement,
du repos « doré ». Il n’y a pas de doute : je ne me reconnais pas dans
une spiritualité de I'instant, du carpe diem, hédoniste, et qui méprise la
mémoire, le passé, toute discipline intérieure. Avec laquelle nous avons
a faire nos comptes pour atteindre une conduite inspirée par un désir
d’élévation, d’amélioration dans les divers domaines de notre étre au
monde.

La religiosité spirituelle (et en tant que telle pas seulement imma-
nente) qui m’habite, bien loin de s’affaiblir, maintenant que je suis
arrivé au seuil de la vieillesse, est personnelle et transpersonnelle.
Dans mes études, jen recherche la trace au sein des philosophies pré-
chrétiennes, dans ces pratiques philosophiques réhabilitées par Pierre
Hadot ou par Michel Foucault. J'y retrouve les symptdmes de principes
chrétiens comme la miséricorde, la compassion, l'introspection, I'écri-
ture méditative. Pour moi, ce sont |a toutes valeurs humaines sublimes,
d’'un immense courage social et altruiste. La spiritualité qui vient a moi
d’elle-méme ou en la cherchant a tout réveil, qui se rappelle a moi dans
les nuits d’'insomnie, dans les moments délicats de mon existence,
coincide avec le besoin de dialoguer avec I'inconnu, avec les obscurités
et les ombres, avec les énigmes de I'esprit et des choses.
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Je pourrais slirement passer pour un incrédule atypique, certaine-
ment pour un athée sui generis, mais, déja tout gamin, jai ressenti
une fascination pour les vies ascétiques animées par les traditions
érémitiques et monastiques. La théologienne Adriana Zarri ne nous
a-t-elle pas expliqué qu’« il y a en chacun de nous une virtualité monas-
tique en attente d’émerger et de se développer selon les différentes
vocations » ? Mais je me reconnais dans une attitude qui est askeésis
a la fois vers le bas, comme si la cime des montagnes était aussi dans
le sous-sol, et vers les atmosphéres les plus raréfiées et inaccessibles
de ces horizons que je devine, que j'entrevois : imaginant les extases
que peut signifier pour celui qui croit le contact avec le divin que je
ne puis éprouver mais que par pudeur je m’interdis. Car je pense que
'incrédulité a le devoir de reconnaitre ses limites, de se taire face a de
telles expériences.

Il s’ensuit que, si telle est la tension spirituelle qui m’anime,
c’est dans la pratique et la recherche du silence (silence de priéres et
d’oraisons) qu’il m’est donné de redécouvrir le double mouvement que
connotent ce rapport a l'insaisissable, a l'invisible, la tristesse de ne
pas parvenir a une réponse définitive en raison de mon manque de foi.
L’habitude du silence m’ouvre chaque fois a la partie la plus secréte de
moi-méme. Le silence n’est pas se boucher les oreilles, ni refuser de
comprendre avec I'esprit, de penser a des choses, méme désagréables.
Il ne veut pas dire se retrancher en soi-méme, pour éviter d’étre troublé
par les silences de ceux qui n’ont plus la parole et I'énergie pour faire
valoir leurs droits, pour crier leur misére ou leur solitude dévastatrice.
Le silence n’est pas se réfugier je ne sais ou, pour oublier l'injustice
infligée aux autres ; c’est, au contraire, donner la parole aux voix
intérieures du repentir, de la reconnaissance, du recueillement.

Le silence m’est devenu aussi indispensable que la méditation
existentielle. Et pas seulement la ou la foule est moins dense, ou le
tapage est atténué par la distance, ou les mots ne sont plus nécessaires.
L’authentique « vie silencieuse » dont je m’inspire est celle qui a
donné naissance, il y a des années, a ’Académie du silence avec
son siege a Milan, a Anghiari, une bourgade médiévale en Toscane
et prochainement prés du monastére de Campello sur Citunno en
Ombrie. Ou I'on apprend que 'espace du silence se construit avant
tout au-dedans de nous, afin qu'’il puisse ensuite devenir un projet de
société et d’engagement citoyen pour limiter les dommages, également
« spirituels », du bruit, de la distraction, des attentats d’aujourd’hui a
l'intériorité, qu’elle soit religieuse ou non croyante.

Il s’agit d’'une communauté de laics et de croyants en chemin, qui
s’est donné pour tache de proposer dans la diversité des situations une
« pédagogie de la vie silencieuse ». Le moine de Bose, Sabino Chiala,
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écrit a ce propos : « Le silence rend possible la vie intérieure, avant
tout parce qu’il aide a percevoir qu’a l'intérieur de 'lhomme il y a comme
un autre étre (ou espace) et une autre vie. » Cette « reconnaissance »
ne concerne évidemment pas seulement « la vie du croyant? ». Je ne
suis pas moine, je ne crois pas en Dieu, mais je crois que chacun de
nous est appelé a apporter sa contribution a la cause d’'une humanité
meilleure. Dans une alliance entre les convictions de foi et avec ceux
qui n’en ont pas, mais ne renoncent pas pour autant a se dépenser pour
le bien commun.

Traduit par Jean-Marie Faux

THE SPIRITUALITY OF ANON-BELIEVER. THE ENCOUNTER WITH
SILENCE FOR A THOUGHTFUL AND REFLECTIVE LIFE

The contribution of the author is presented as the testimony of a
thoughtful non-believer who cultivates a deep spirituality that is
distinctive to him. Despite his lack of belief and the impossibility of
his holding any transcendent expectations, he affirms that he cannot
neglect or put aside once and for all the question of God. The God
who has been presented to him is one who lies dormant at the heart of
our insecurities, fragilities and weaknesses. He sees this as the reason
for the appeal that the image of God as presented in Christianity has
always held for him. He therefore considers himself an atypical atheist,
who continues to seek answers to the mystery of being. The spirituality
that nourishes him is conceived as the constant desire to be in the
world, to become and mediate on the end and on the metamorphoses
of time, of the past, of emotions. This is a non-religious sensibility, and
yet is marked by a feeling inspired by a vigorous spirituality: a relational
religiosity, one that is of the earth and lies at its very origins, and is
Christian in its configuration. The author seeks and engages in practices
of silence in order to make concrete a true and authentic Academy of
silence, whose seat is in Milan and in Anghiari, a tiny medieval town in
Tuscany.

2 Sabino CHALA, Silenzi. Ombre e luci del tacere, Ed. Qigajon, Magnano (Bi) (Comunita
di Bose), 2010, p. 48.
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